初冬，在海拔5000多米的高原上，氣溫已降至零下十幾度。
刺骨的風裹挾著冰粒與沙塵，呼嘯著掠過空曠的試驗場。每一次呼吸都凝成白霧，每一次戶外作業都是對意志與體能的考驗。
在這片被視為“生命禁區”的苦寒之地，航天科工九院的一支外場試驗隊正默默進行著攻堅任務。他們之中，有人在風雪中調試設備，有人在帳篷里核對數據，有人在為大家準備熱食……沒有驚天動地的壯舉，每個人都在做著看似平凡卻不可或缺的工作。正是這些分秒不輟的日常堅守，構筑起攻克難關的堅實力量。
“別急，都在預料之中”
在多日連續奮戰后，終于進入關鍵的聯調階段。然而，首次自檢時，監控屏幕突然跳出異常警示，現場氣氛瞬間凝重。寒風卷著沙塵刮過設備，簌簌作響，更添緊張。
就在眾人焦急之際，現場技術指揮環總沉穩地說：“別急，這種情況我們之前已經推演過了，都在預料之中，立即按既定預案執行！”他快步走到測試臺前，目光掃過屏幕說：“啟動三級排故流程。控制組牽頭，成立現場臨時指揮組。”
不一會，環總明確下達指令：“各分系統立即啟動自查，從供電穩定性與接口狀態開始排查，由簡到繁、逐級上報，任何細微異常都不要放過。”清晰冷靜的調度，讓團隊情緒穩定了下來。隊員們應聲而動，迅速歸位，有人俯身檢查產品機柜后的接線、有人在寒風中反復測試外部單元……對講機里陸續傳來簡潔準確的匯報聲。
短短一個多小時，故障點被精準定位并順利排除。看著系統恢復正常，一位全程參與排故的隊員感慨道：“這次能迅速解決問題，關鍵就在于指揮臨危不亂、決策專業。有了主心骨，整個團隊的陣腳穩住了，闖關也有信心了。”
“這里有‘家’的味道”
立冬這天，寒風凜冽如刀，吹到臉上生疼。露天作業點的隊員們不僅要攻克技術難關，還要直面風沙與低溫的嚴峻考驗。
然而，越是環境艱苦，越能淬煉團隊的凝聚力。寒風中的吊裝作業因風阻過大停滯，幾位工人師傅奮力拉扯纜繩仍顯吃力。正在現場的王助理見狀，立即招呼身旁正在分析數據的兩位設計師：“走，一起搭把手！”三人迅速加入，與工人師傅并肩協作，在整齊的號子聲中，合力將產品穩穩安放到位。
與此同時，后方駐地簡陋的小廚房里，另一幕暖意融融的畫面正在展開。試驗隊臨時黨委發起了“暖心行動”，沒有去試驗現場的隊員們正忙著剁餡、和面、包餃子。當奮戰歸來的隊員們帶著滿身寒氣走進食堂時，迎接他們的是隊長和書記遞上的一碗碗熱氣騰騰的餃子。
食堂里彌漫餃子的香氣，熱騰騰的蒸汽中，寒意仿佛被驅散了不少，大家肩并肩坐著，這份相互支撐的暖意，在這冬夜里顯得格外真切。
一位年輕隊員感慨地說：“我們一起并肩扛住風沙，一起圍坐分享溫暖，這里有‘家’的味道。”
“雖然冷點兒，但安靜”
在駐地停車場、野外試驗場，總能看到一頂頂帳篷亮著光。它們是用來做什么的？原來，外場作業空間有限，聯調設備眾多，這帳篷里是隊員們搭建的“移動作戰單元”。
在停車場的角落，架著取暖器的帳篷里異常忙碌，控制組組長阿福帶著幾個年輕設計師擠在一起，鍵盤聲此起彼伏。這個略顯簡陋的空間，便是他們的“仿真實驗室”——每一條指令的輸出、每一個參數的調校，都要經過反復大量的模擬與驗證。阿福說：“雖然冷點兒，但安靜，正好沉下心做事。”
野外試驗場的艱苦環境里，一頂厚實的帳篷承擔著更繁重的任務——這里是“多功能綜合測試間”，存放著各類精密設備，關鍵聯調工作正有序開展。為防止設備在極寒夜間受損，隊員們為帳篷加裝了一層外帳，細心守護這些“鐵疙瘩”不會被“凍傷”。
試驗隊黨辦李主任說，“碰到試驗難題，團隊從來不等不靠，主動破局，創造力與執行力拉滿。”這一頂頂的帳篷，正是大家突破資源限制、大膽創新的鮮活實踐。
責任一起承擔，冷暖一起感受，難關一起攻克。高原之上，一群航天攻堅人直面惡劣環境砥礪前行，步履堅實有力。正如隊員所言：“我們的工作沒有轟轟烈烈，不過是日復一日堅守，破解道道難題。”
風雪磨礪了他們的意志，長夜見證了他們的忠誠。當高原任務取得階段性進展，試驗隊臨時黨委書記夏書記感懷：
“雪域刀風卷地寒，路顛道遠行動難。踐行使命攻堅迫，嚴慎細實智勇全。神劍揚威驚天嘯，一飛霹靂越關山。三江兒女酬奇志，爭氣報國誓當先。”
這詩句，也是隊員們從心底涌出的最真實心聲與期待。（文/陳誠 李冬梅 圖/李冬梅）
